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K. Heeroma

BIJ DE DOOD VAN HEIN DE BRUIN

Van Hein de Bruin kan men zeggen dat zijn dood ons meer van zijn
wezen heeft geopenbaard dan zijn leven. Zolang hij levend onder ons was
hebben wij, zijn lezers in het algemeen, zijn vrienden in het l)ijzonder,
gemeend dat wij hem wel zo tennaastebij begrepen. Sommige elementen
uit zijn werk, die ons aanstonden, hebben wij met nadruk naar voren
gehaald, andere, die wij niet konden gebruiken, hebben wij genegeerd.
In ieder schrijver zit een element van ,literatuur”, van spel dat geen
wezenlijke zelfopenbaring is, en het is de taak van de kritische lezer om het
wezenlijke van het onwezenlijke te scheiden. Zo hebben wij met negatie
van wat ons niet paste persoon en werk van Hein de Bruin in een bepaald
schema geschikt dat de projectie was van onze eigen bestaansvorm. Het
maakt niet veel verschil of dat schema een ideologie van een christelij]& volks-
deel was of een Barthiaanse dialectiek, een droom van een derde réveil of een

aesthetische selectiviteit, Wij zochten en vonden de Hein de Bruin die wij

nodig hadden: de Christelijke schrijver, de dialecticus, de profeet, de mo-
derne mens of de maker van ,,mooie dingen”, En nu ~ nu is ons dit beeld
naar onze gelijkenis uit de handen geslagen door de dood en zien wij
opeens niet meer de Hein de Bruin die wij gebruiken konden, die in ons
systeem paste, maar de Hein de Bruin die God als een teken in ons leven
heeft gesteld.

Een teken, geen profeet, althans niet in de eerste plaats een profeet.
Want een profeet verstaat de waarheid die hij predikt, maar heeft Hein de
Bruin het teken dat hij in zich droeg wel altijd verstaan? Hij heeft zich
de interpretaties van de verschillende schema’s waarschijnlijk wel aan laten
leunen, voorzover ze hem tenminste niet al te zeer inperkten.Welk schrijver
weet precies wat er allemaal in zijn werk zit? Wie is niet gevleid wan-
neer een ander er diepten in ontdekt die hem zelf onbewust waren? Wij
leven als vreemden voor elkaar, maar ook als vreemden voor ons zelf.
Wanneer wij tenslotte anders blijken te zijn dan wij hebben geleken, wil
dit helemaal niet zeggen dat wij ons ware wezen konsekwent en angst-
vallig verborgen hebben gehouden. We wisten zell dikwijls niet beter, wij
hadden ons eigen teken niet herkend.

Was Hein de Bruin dan geen Christelijk schrijver? zal men mij vragen.
Hij heeft toch jarenlang meegelopen in de Christelijk-literaire beweging,
als secretaris van de Christe]ijl(-let‘terlmndige I(ring Amsterdam, als hoofd-
bestuurder van het Verbond van Christe]ijk-letterlcundige l(ringen, als
lid van de adviescommissie voor het literaire halfuurtje van de N.C.R.V.,
als redacteur van Opwaartsche Wegen, De Werkplaats, Elckerlijc, en nog
eens Opwaartsche Wegen, als auteur van de goed-ChristeIijke gezinsroman
~Wat blijft”, enz., enz. Als zo iemand nog geen Christelijk schrijver
mag heten, wie dan wel? Zeker, antwoord ik nu, hij is dat alles geweest,
hij heeft al de genoemde functies in het Christelijk-literaire leven bekleed,
en misschien nog wel meer die mij op 't ogenb[ik niet te binnen schieten.
Maar hij had dat Christelijk-literaire leven niet zelf gemaakt, hij heeft er
zich met min of meer goed gevolg ingepast, hij is er door anderen met
min of meer goed gevo]g ingepast. Hij had deze beweging evenmin ge-
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maakt als de Kerk, waar hij door geboorte en doop toe behoorde. De tra-
ditie is een machtige factor in ons aller leven, of wij nu lezer of schrijver
zijn, maar de traditie kan nooit ons diepste wezen als scheppende persoon-
lijl(heid bepalen. De kunstenaars in het bijzonder zijn in het scheppende
spel van het leven altud de protagonisten, de voordansers, die zich van
het koor losmaken en in gesprek met het koor, tegenover het koor, dat wil
dus zeggen in gesprek met of tegenover de traditie, hun wezen vinden,
hun teken stellen. De traditie is stellig machtig geweest in het leven van
Hein de Bruin, maar uit de traditie alleen is zijn kunstenaarschap, zijn
be-teken-is, niet te begrijpen. En daarom zouden wij de waarheid te kort
doen wanneer wij hem gingen herdenken als ,,Christelijk schrijver” in
plaats van als teken Gods.

Wat Hein de Bruin dan wel geweest is? Een worstelaar om de be-
vrijding in Gods licht. In zijn eerste bundel Het Ingekimde Land, waarin
zijn eig‘e_nlijke stem zich c]i](wijls nog zo moeilijk loszingt uit een al te
gedrongen en gewrongen woordvoeging, maar waarin niettemin zijn per-
soon]ij[(e plastiek al een duidelijk herkenbare kleur heeft, staat een sonnet
op Vincent van Gogh dat eindigt met de regels:

En liet in rulle stukken die hij schiep,
waarin zijn angst naar de I)evrijcling riep,
de wolken en de wegen ongericht

in het ontzaggelijk Oneindig stromen ~

Daarna de zelfvernieling, het ontkomen
aan deze zielekwelling — naar dat Licht!?

Hij moet toen al in Vincent van Gogh een verwante geest gevoeld heb-

ben, bij tekende in hem zichzelf. In vrijwel al zijn gedichten en verhalen —~
,rulle stukken” ook deze — heeft hij zichzelf getekend in zijn angst die
om l)evrijding riep, in zijn zelfvernieling om te ontkomen ,,naar dat Licht”.
Ongericht lopen de wegen ook zo vaak bij hem. Als men ze gaat bewan-
delen, vraagt men zich dikwijls af, waar ze naar toe leiden, tot men het
ontdekt dat ze alle uitmonden ,.in dat Licht”. Het ,Licht” is slot en zin
van al zijn werk, maar de bevrijding tot ,.dat Licht” wordt gewonnen ten
koste van verlies en vernietiging.

Hein de Bruin heelt veel moeten prijsgeven in zijn leven. In zijn tweede,
zoveel meer losgezongen bundel Hernieuwd Herdenken, vindt men slag
op slag het openlijk belijden van het verlies, omdat hij trouw moest zijn
aan zijn innerlijke opdracht, een verlies aan belijning, een verlies aan
gehoor, tevergeefs teruggezocht in de jeugdherinnering, in het vertrouwde
milieu van een gemeenschap die hij verstond en die hem verstond. Zie nu
wat zijn deel van de wereld, die hem moet dragen in zijn binding wordt:

een vormeloze dunne vlek
wordt op het wazige toneel
mijn omtrek en mijn werelddeel.

Maar hii heeft verder geworsteld, trouw aan het teken dat hij in zich
droeg en dat hem, toen hij op het laatst van zijn leven wellicht duide-
lijker begon te verstaan, met al kwellender angst vervuld moet hebben.
Men krijgt vaak de indruk dat twee Hein de Bruins met elkaar een ge-

322




HEIN DE BRUIN
22 Maart 1899—10 Juni 1947



sprek voeren om nog een vorm te vinden die hen samenbindt in een
houdbaar bestaan. Al weer stijgt de angst dat het ,,Licht” ook de laatste
grenzen vernietigend doorbreken zal en er helemaal geen ,omtrek en
werelddeel” meer zal overblijven, alleen maar een blind gebed:

en dat is dan het zinnebeeld en blijk

van wat men eeuwig noemt een godgelij'l(:
als doodse klok, waar hemels licht om viel,
moet uit haar klokhuis de verlichte ziel
gedachte en wensen stuwen in 't bestek
des harten om ~ te bidden als een gek.

Deze regels zijn uit de prachtige Shelley-vertaling ,Juliaan en Maddalo™
die Hein de Bruin in Januari 1046 als zijn laatste grote werk voltooide.
Ik mag hier wel uit citeren, want ook zijn vertalingen en bewerkingen zijn
voor het grootste deel uitbeelding geweest van zijn innerlijl(e worsteling.
Dat geldt voor Job, dat ge[dt voor verschillende fig‘uren uit Paulus in
Efeze, dat ge[c[t zeker niet in de laatste plaats voor de waanzinnige min-
naar uit Shelley's verhaal.

Er zullen misschien weinig schrijvers zijn die zozeer uit inner-
lijke noodzaak hebben geschreven als Hein de Bruin. Men is geneigd dat
over 't hoofd te zien omdat hij zo'n knap ambachtsman was, maar ik geloof
dat zijn vormvermogen recht evenredig steeg met zijn inner]ijlce nood. Wij
zullen dit wel in het cog moeten houden wanneer wij zijn werk herlezen:
dit is geen literatuur, dit is een teken, een Simsonsteken, Het moet ons
met schroom en met eerbied vervullen dat wij dit nu verstaan. Het is een
oude wijsheid, niet alleen voor-het materiéle leven maar ook in allerdiepste
zin voor het geeste]iike leven, dat de ene zijn dood de ander zijn brood is.

Zo zij ons de dood van onze broeder Hein de Bruin, die in alle zwak-
heid en gebrol(enheid als een blinde Simson zijn worsteling volbracht, tot
brood, tot een heenwijzing naar het Brood ten Leven:

Maar, zeide Hij, Ik ben het Brood ten Leven:
die Mijn verschijning‘ aanziet en Mij wendt,
daar Ik de glans weerspiegel van zijn gading,
verwondert zich wellicht, en g[im[acht even,
en heeft geen [ust.

Want slechts wie hongert kent
het Brood, en neemt, en deelt het tot verzading‘.

Slechts wie hongert kent het brood. Wie niet hongert, moet het werk
van Hein de Bruin maar niet lezen, want het zal de glans ,van zijn
gading” niet langer weerspiege[en, nu de dood ons zijn wezen zo diep
heeft geopen‘l)aard. Maar wie hongert zal zien dat het de weerschijn draagt
van een ander Licht, die zelfs in een cultuur die naar een zinloze zelfver-
nietiging ijlt, het dichterschap zin geelt.
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